Deacon Paul Nghia Pham
“ARISE, SHINE, AND KNEEL: THE LIGHT FOR ALL NATIONS”
Isaiah 60:1–6 · Ephesians 3:2–6 · Matthew 2:1–12
A professor once told his students that the most revealing moments in a person’s life are not when everything is clear, but when the road is uncertain—when the mind has questions and the heart has hunger. Imagine, then, one of the most respected scholars of the East preparing for a long journey. A student asks, “Teacher, where are you going?” And the professor replies, “I’m going to search for a king.” “Who is he?” “I don’t know.” “Where is he?” “I don’t know.” “Then why go?” And the professor answers, “Because I have seen a sign, and I must follow it.” To the world, that sounds foolish. To God, it is the beginning of wisdom.
That is why the Church celebrates Epiphany with such joy: it is the feast of holy searching—the day when the Light of Christ breaks through the darkness and draws not only the insiders, but the outsiders; not only the religious experts, but the sincere seekers. Isaiah describes the world honestly: “Darkness covers the earth, and thick clouds cover the peoples.” Yet he announces something stronger than darkness: “Arise! Shine! for your light has come.” Notice the order: the command to rise is not based on our strength, but on God’s action. We do not create the light; we receive it. We do not manufacture salvation; we welcome it. Grace comes first—always.
In the Gospel, the Magi embody that grace at work. Scripture never says they were kings; it never tells us their number. It simply calls them Magi—men who watched the heavens, studied signs, and searched for meaning. But here is the shock of the Gospel: they were not just stargazers; they became God-seekers. When the star appeared, they did not merely admire it. They set out. That is a phrase we should not read too quickly. Many people look. Few people move. Many people are intrigued by Jesus. Fewer still are willing to rearrange their schedules, their priorities, and their lives to worship Him.
And what were they searching for? Not a theory. Not a philosophy. Not an inspiring idea. They were searching for a Person—Jesus Christ, true God and true man. The child they seek is real flesh and real blood, not a myth. And this matters, because a Savior who is not truly human cannot truly carry human sorrow, human temptation, human fatigue, human suffering. The Bread of Life knew hunger. The Living Water knew thirst. The Son of God allowed Himself to be tired enough to sleep in a boat. As the Letter to the Hebrews says, He is able to sympathize with our weaknesses because He has been tested as we are—yet without sin. The saints never tired of this truth. St. Leo the Great preached that in the Incarnation, God took what is ours so that He could give us what is His. Christ is not distant from our struggles; He entered them.
Yet the Magi are also seeking more than a man. They ask: “Where is the newborn King of the Jews?” This child is royalty hidden in humility. He lies in a poor house, not a palace. He is wrapped in cloth, not crowned in gold. But Epiphany proclaims: a King is still a King even when He wears no earthly splendor. It is not what surrounds Him that makes Him King; it is who He is. Here is a phrase that should shake us awake: God is not impressed by the size of a throne; He is revealed in the humility of a manger. If we only look for God in what is grand, we may miss Him in what is holy.
St. Paul, in the second reading, reveals the deeper meaning: the Gentiles are “coheirs, members of the same body, and copartners in the promise in Christ Jesus.” That is Epiphany’s thunderclap. The Magi at the manger are not a decorative scene for Christmas cards—they are a proclamation that salvation is for all nations. The Church is not a private club for the religiously familiar; it is a home where strangers become family in Christ. In other words, the Magi are not only visitors. They are the first sign that the world belongs at the manger.
But if the Magi show us holy seeking, Herod shows us the tragedy of threatened control. Herod is disturbed not because he loves truth, but because he loves power. The scribes can quote Scripture, yet they do not go to Bethlehem. One group hates the Light, another studies the Light, but only the Magi follow the Light. And this is a warning to every generation: it is possible to be close to religious information and still far from worship. It is possible to know where Jesus is “supposed” to be and yet never kneel before Him.
When the Magi finally find Him, the Gospel says, “They prostrated themselves and did him homage.” That word—prostrated—means they placed themselves low. The wise do not approach Christ to judge Him; they approach Him to adore Him. Then they open their treasures: gold, frankincense, and myrrh. The Church has always read these gifts as a confession of faith: gold for the King, frankincense for God, myrrh foreshadowing the sacrifice of the Cross. Even here, at the cradle, the shadow of Calvary is present—not to ruin Christmas joy, but to reveal Christmas truth. Christ was born not merely to inspire us, but to redeem us. We are not saved by a sentimental scene; we are saved by the Lamb who will be offered.
And then comes one of the most decisive lines in the entire Gospel: “They departed for their country by another way.” Epiphany does not end with a warm moment at the manger. Encounter with Christ changes a person’s direction. If we truly meet Him, something in us must turn. St. Augustine once wrote that our hearts are restless until they rest in God. The Magi teach us what that rest looks like: it looks like adoration, surrender, and obedience—even when it requires a different road home.
So what made the wise men wise? Not their education. Not their reputation. Not their astrology. They were wise because they searched, they set out, they knelt, they gave, and they went home changed. The world calls that foolish. Heaven calls it wisdom.
And now Epiphany turns toward us. Where are we in the story? Are we threatened like Herod—unwilling to let Christ be King because we want to remain in control? Are we indifferent like the scribes—able to discuss faith yet too unmoved to worship? Or are we willing to become like the Magi—people who risk the journey, bow the knee, and place our treasures at the feet of Christ?
Here is the question that should follow us out the church doors today: What if the greatest danger is not that we reject Jesus violently, but that we ignore Him politely? What if the real tragedy is not that we doubt the star—but that we refuse to move? Epiphany is God’s invitation to wake up, to rise, and to follow the Light while it shines.
Summary of Today’s Theme
Today we celebrate that Christ is revealed as Light to all nations, that the Gospel is for everyone, and that true worship always leads to a changed life and a new direction.
Three Take-Home Points
- Rise and shine—because grace comes first. God’s light has already come; do not stay in the shadows of discouragement or fear.
- Wisdom is not only knowing; it is moving. Like the Magi, set out toward Christ in prayer, Scripture, the sacraments, and obedience.
- Adoration must become transformation. If you have met Jesus, you must “go home by another way”—with new priorities, new mercy, and new courage.
Final Prayer
Lord Jesus Christ, Light of the world,
You have risen upon us when darkness covered the earth.
Draw all nations to Your saving splendor,
and make us a people who reflect Your glory.
As You revealed the mystery that all are coheirs in You,
tear down every wall of pride, prejudice, and division,
and bind us together as one Body in faith and love.
Like the Magi, grant us the courage to seek You,
the humility to kneel before You,
the generosity to offer You our best,
and the obedience to return by another way.
We ask this through Christ our Lord. Amen.
Prayer of the Faithful
Presider:
Brothers and sisters, as Christ is revealed as Light to all nations, let us bring our prayers before God the Father, who calls all peoples into one Body through His Son.
- For the holy Church of God, that she may shine with the light of Christ and faithfully proclaim the Gospel to all nations, peoples, and cultures, especially to those still searching for truth and meaning, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For our Holy Father, bishops, priests, and deacons, that the Spirit may guide them to lead with humility and courage, so that all may be drawn to Christ not by power, but by love, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For leaders of nations and all who exercise authority, that, unlike Herod, they may seek wisdom rather than control, justice rather than self-interest, and peace rather than violence, especially in regions torn by war, persecution, and division, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For all peoples of the world, especially refugees, migrants, the poor, and those who feel forgotten or excluded, that they may know they belong in God’s plan of salvation and find hope in the light of Christ, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For our local community and parish family, that we may be like the Magi—willing to seek Christ, to worship Him sincerely, and to go home changed, becoming a light for others through charity, service, and witness, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For those who are sick, suffering, lonely, or burdened, that Christ, who shared fully in our human weakness, may comfort them, strengthen them, and surround them with compassionate care, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For the faithful departed, especially so and so, and for all who have died, that they may behold forever the glory of the Lord revealed in Christ and rejoice in the light that never fades, let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer. - For our own personal intentions, which we now offer to God in the silence of our hearts.
(pause for silent prayer)
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
Presider:
Heavenly Father, You revealed Your Son as Light for all nations. Hear the prayers we place before You in faith and trust, and grant them according to Your holy will, through Christ our Lord.
All: Amen.
“HÃY TRỖI DẬY, HÃY TỎA SÁNG VÀ HÃY PHỦ PHỤC: ÁNH SÁNG CHO MUÔN DÂN”
Một vị giáo sư từng nói với các sinh viên rằng những khoảnh khắc bộc lộ rõ nhất trong đời người không phải là khi mọi sự đều sáng tỏ, nhưng là khi con đường trở nên mù mịt—khi trí óc đầy câu hỏi và con tim khắc khoải đói khát. Vậy hãy tưởng tượng một học giả danh tiếng bậc nhất của phương Đông đang chuẩn bị cho một cuộc hành trình dài. Một người học trò hỏi: “Thưa thầy, thầy đi đâu?” Vị giáo sư đáp: “Thầy đi tìm một vị vua.” “Vua ấy là ai?” “Thầy không biết.” “Vua ấy ở đâu?” “Thầy không biết.” “Vậy sao thầy vẫn đi?” Vị giáo sư trả lời: “Vì thầy đã thấy một dấu chỉ, và thầy phải đi theo dấu chỉ ấy.” Đối với thế gian, điều đó nghe thật dại dột. Nhưng đối với Thiên Chúa, đó là khởi đầu của sự khôn ngoan.
Chính vì thế Hội Thánh mừng lễ Hiển Linh trong niềm vui lớn lao: đây là lễ của việc tìm kiếm thánh thiện—ngày mà Ánh Sáng Đức Kitô xuyên thủng bóng tối và lôi cuốn không chỉ người “ở trong,” mà cả người “ở ngoài”; không chỉ những bậc thông thạo tôn giáo, mà cả những tâm hồn chân thành đi tìm. Ngôn sứ Isaia nói về thế giới cách rất thật: “Bóng tối bao phủ địa cầu và mây mù che lấp chư dân.” Thế nhưng ông công bố một điều còn mạnh hơn bóng tối: “Hãy trỗi dậy! Hãy tỏa sáng, vì ánh sáng của ngươi đến rồi.” Hãy lưu ý trật tự ấy: lệnh truyền trỗi dậy không dựa trên sức riêng của ta, nhưng dựa trên hành động của Thiên Chúa. Ta không tạo ra ánh sáng; ta đón nhận ánh sáng. Ta không “sản xuất” ơn cứu độ; ta mở lòng tiếp nhận ơn cứu độ. Ân sủng luôn đi trước—luôn luôn như vậy.
Trong Tin Mừng, các nhà Đạo Sĩ là hình ảnh sống động của ân sủng đang hoạt động. Kinh Thánh không nói họ là vua; cũng không cho biết họ bao nhiêu người. Chỉ gọi họ là các “Magi”—những người ngước nhìn bầu trời, đọc dấu chỉ và tìm kiếm ý nghĩa. Nhưng đây là điều gây sửng sốt của Tin Mừng: họ không chỉ là người xem sao; họ trở thành người tìm Thiên Chúa. Khi ngôi sao xuất hiện, họ không chỉ ngắm nhìn. Họ lên đường. Cụm từ ấy ta không nên đọc lướt qua. Nhiều người nhìn. Ít người bước đi. Nhiều người tò mò về Đức Giêsu. Nhưng còn ít hơn nữa là những người dám sắp xếp lại thời gian, ưu tiên và cả cuộc đời mình để thờ lạy Người.
Vậy họ tìm kiếm điều gì? Không phải một lý thuyết. Không phải một triết thuyết. Không phải một ý tưởng truyền cảm hứng. Họ tìm kiếm một Ngôi Vị—Đức Giêsu Kitô, Thiên Chúa thật và người thật. Hài Nhi họ tìm là xương thịt thật, máu huyết thật, chứ không phải một huyền thoại. Và điều này rất quan trọng, vì một Đấng Cứu Độ không thật sự là con người thì không thể thật sự mang lấy nỗi buồn của con người, cơn cám dỗ của con người, sự mệt mỏi của con người, đau khổ của con người. Bánh Hằng Sống đã biết đói. Nước Hằng Sống đã biết khát. Con Thiên Chúa đã cho phép mình mệt đến mức ngủ thiếp trong thuyền. Như thư Do Thái nói, Người có thể cảm thương những yếu đuối của ta vì Người đã chịu thử thách như ta—nhưng không hề phạm tội. Các thánh không bao giờ mệt mỏi khi nhắc điều ấy. Thánh Lêô Cả giảng rằng trong mầu nhiệm Nhập Thể, Thiên Chúa nhận lấy điều thuộc về chúng ta để có thể ban cho chúng ta điều thuộc về Người. Đức Kitô không đứng xa những gian nan của ta; Người đã bước vào trong đó.
Thế nhưng các nhà Đạo Sĩ còn tìm nhiều hơn một con người. Họ hỏi: “Đức Vua dân Do Thái mới sinh hiện ở đâu?” Hài Nhi này là vương quyền ẩn trong khiêm hạ. Người nằm trong một mái nhà nghèo, không phải cung điện. Người quấn trong tã vải, không đội vương miện vàng. Nhưng lễ Hiển Linh tuyên bố: một vị Vua vẫn là Vua dù không mang vẻ huy hoàng trần thế. Không phải những gì chung quanh làm nên vương quyền của Người, mà chính Người là ai mới làm nên vương quyền ấy. Đây là một câu phải khiến ta tỉnh thức: Thiên Chúa không bị thuyết phục bởi độ lớn của ngai vàng; Người tỏ mình trong sự khiêm hạ của máng cỏ. Nếu ta chỉ tìm Thiên Chúa trong những điều vĩ đại, ta có thể đánh mất Người trong những điều thánh thiêng.
Trong bài đọc thứ hai, thánh Phaolô mặc khải ý nghĩa sâu xa: dân ngoại là “đồng thừa kế, cùng một thân thể, và cùng chia sẻ lời hứa trong Đức Kitô Giêsu.” Đó chính là tiếng sét của lễ Hiển Linh. Các nhà Đạo Sĩ bên máng cỏ không phải là cảnh trang trí cho thiệp Giáng Sinh—nhưng là lời công bố rằng ơn cứu độ dành cho muôn dân. Hội Thánh không phải là một câu lạc bộ riêng tư cho những người quen thuộc đạo; Hội Thánh là mái nhà nơi người xa lạ trở thành gia đình trong Đức Kitô. Nói cách khác, các nhà Đạo Sĩ không chỉ là khách viếng thăm. Họ là dấu chỉ đầu tiên rằng cả thế giới có chỗ bên máng cỏ.
Nhưng nếu các nhà Đạo Sĩ cho ta thấy việc tìm kiếm thánh thiện, thì Hêrôđê cho ta thấy bi kịch của một trái tim bị đe dọa vì muốn kiểm soát. Hêrôđê bối rối không phải vì yêu sự thật, nhưng vì yêu quyền lực. Các kinh sư có thể trích Kinh Thánh, nhưng họ không đi Bêlem. Một nhóm ghét Ánh Sáng, một nhóm nghiên cứu Ánh Sáng, nhưng chỉ các nhà Đạo Sĩ đi theo Ánh Sáng. Và đây là lời cảnh tỉnh cho mọi thời: ta có thể ở rất gần thông tin tôn giáo mà vẫn rất xa việc thờ phượng. Ta có thể biết Đức Giêsu “đáng lẽ” ở đâu mà vẫn không bao giờ quỳ gối trước Người.
Khi các nhà Đạo Sĩ cuối cùng gặp được Người, Tin Mừng nói: “Họ sấp mình bái lạy Người.” Từ “sấp mình” có nghĩa là hạ mình xuống thấp. Người khôn ngoan không đến gần Đức Kitô để xét đoán Người; họ đến để thờ lạy Người. Rồi họ mở kho tàng: vàng, nhũ hương và mộc dược. Hội Thánh luôn đọc những lễ vật này như một lời tuyên xưng đức tin: vàng cho Vua, nhũ hương cho Thiên Chúa, mộc dược báo trước hy lễ Thập Giá. Ngay tại nôi, bóng dáng Canvê đã hiện diện—không phải để làm mất niềm vui Giáng Sinh, nhưng để tỏ bày sự thật của Giáng Sinh. Đức Kitô sinh ra không chỉ để làm ta xúc động, nhưng để cứu chuộc ta. Ta không được cứu bởi một khung cảnh dễ thương; ta được cứu bởi Chiên Thiên Chúa sẽ được hiến tế.
Và rồi đến một câu quyết định bậc nhất trong toàn bộ Tin Mừng: “Họ trở về xứ mình bằng lối khác.” Lễ Hiển Linh không kết thúc bằng một cảm xúc ấm áp bên máng cỏ. Gặp gỡ Đức Kitô làm đổi hướng đời người. Nếu thật sự gặp Người, có điều gì đó trong ta phải quay lại. Thánh Âutinh từng viết rằng lòng chúng ta khắc khoải cho đến khi được nghỉ yên trong Thiên Chúa. Các nhà Đạo Sĩ dạy ta “nghỉ yên” ấy trông như thế nào: đó là thờ lạy, phó thác và vâng phục—ngay cả khi phải trở về bằng một con đường khác.
Vậy điều gì làm cho các nhà Đạo Sĩ trở nên khôn ngoan? Không phải học vấn. Không phải danh tiếng. Không phải chiêm tinh. Họ khôn ngoan vì họ tìm kiếm, họ lên đường, họ quỳ gối, họ dâng hiến, và họ trở về đổi mới. Thế gian gọi điều đó là dại. Trời cao gọi điều đó là khôn.
Và giờ đây lễ Hiển Linh quay về phía chúng ta. Chúng ta đang ở đâu trong câu chuyện? Ta có bị đe dọa như Hêrôđê—không muốn để Đức Kitô làm Vua vì ta muốn giữ quyền kiểm soát? Ta có thờ ơ như các kinh sư—có thể bàn về đức tin nhưng lòng vẫn không động để thờ lạy? Hay ta sẵn sàng trở nên như các nhà Đạo Sĩ—dám liều cho cuộc hành trình, dám quỳ gối, và đặt kho tàng đời mình dưới chân Đức Kitô?
Đây là câu hỏi cần theo ta ra khỏi cửa nhà thờ hôm nay: Điều nguy hiểm nhất có phải không phải là ta chống đối Đức Giêsu cách dữ dội, nhưng là ta phớt lờ Người một cách lịch sự? Bi kịch thật sự có phải không phải là ta nghi ngờ ngôi sao—nhưng là ta từ chối bước đi? Lễ Hiển Linh là lời mời của Thiên Chúa: hãy thức dậy, hãy trỗi dậy, và hãy theo Ánh Sáng khi Ánh Sáng còn chiếu soi.
Tóm kết chủ đề hôm nay
Hôm nay chúng ta mừng rằng Đức Kitô được tỏ hiện như Ánh Sáng cho muôn dân, rằng Tin Mừng dành cho mọi người, và rằng việc thờ phượng đích thực luôn dẫn đến một đời sống đổi mới và một hướng đi mới.
Ba điểm đem về
- Hãy trỗi dậy và tỏa sáng—vì ân sủng đi trước. Ánh sáng của Thiên Chúa đã đến rồi; đừng ở mãi trong bóng tối của nản lòng hay sợ hãi.
- Khôn ngoan không chỉ là biết; khôn ngoan là bước đi. Như các nhà Đạo Sĩ, hãy lên đường đến với Đức Kitô qua cầu nguyện, Kinh Thánh, các bí tích và đời sống vâng phục.
- Thờ lạy phải trở thành biến đổi. Nếu bạn đã gặp Đức Giêsu, bạn phải “về bằng lối khác”—với những ưu tiên mới, lòng thương xót mới và can đảm mới.
Lời nguyện kết
Lạy Chúa Giêsu Kitô, Ánh Sáng thế gian,
Chúa đã bừng lên trên chúng con khi bóng tối bao phủ địa cầu.
Xin quy tụ muôn dân về ánh huy hoàng cứu độ của Chúa,
và làm cho chúng con trở nên dân biết phản chiếu vinh quang Chúa.
Như Chúa đã mặc khải mầu nhiệm rằng mọi người đều đồng thừa kế trong Chúa,
xin phá đổ mọi bức tường kiêu căng, thành kiến và chia rẽ,
và kết hiệp chúng con nên một Thân Thể trong đức tin và tình yêu.
Như các nhà Đạo Sĩ,
xin ban cho chúng con can đảm để tìm kiếm Chúa,
khiêm nhường để quỳ gối thờ lạy Chúa,
quảng đại để dâng Chúa những gì tốt nhất,
và vâng phục để trở về bằng một con đường khác.
Chúng con cầu xin nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con. Amen.
LỜI NGUYỆN TÍN HỮU
Chủ tế:
Anh chị em thân mến,
Trong ngày Con Một Thiên Chúa được tỏ hiện là Ánh Sáng cho muôn dân, chúng ta hãy tin tưởng dâng lên Thiên Chúa là Cha giàu lòng xót thương những lời nguyện xin của Hội Thánh và toàn thế giới.
- Cầu cho Hội Thánh trên toàn thế giới, biết luôn phản chiếu ánh sáng của Đức Kitô và trung thành loan báo Tin Mừng cho mọi dân tộc, mọi nền văn hóa, nhất là cho những ai đang thành tâm tìm kiếm chân lý và ý nghĩa cuộc đời. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho Đức Thánh Cha, các giám mục, linh mục và phó tế, được Thánh Thần hướng dẫn để thi hành sứ vụ với lòng khiêm nhường và can đảm, hầu dẫn đưa mọi người đến với Đức Kitô không bằng quyền lực nhưng bằng tình yêu. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho các nhà lãnh đạo các quốc gia và những người đang nắm giữ trách nhiệm công quyền, biết tìm kiếm sự khôn ngoan thay vì kiểm soát, công lý thay vì lợi ích cá nhân, và hòa bình thay vì bạo lực, đặc biệt tại những nơi đang bị chiến tranh, bách hại và chia rẽ. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho mọi dân tộc trên thế giới, nhất là người tị nạn, di dân, người nghèo và những ai cảm thấy bị bỏ rơi hay loại trừ, được nhận ra rằng họ có chỗ đứng trong kế hoạch cứu độ của Thiên Chúa và tìm được niềm hy vọng nơi ánh sáng của Đức Kitô. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho cộng đoàn giáo xứ chúng ta, biết noi gương các nhà Đạo Sĩ, sẵn sàng lên đường tìm kiếm Chúa, chân thành thờ lạy Người, và trở về với đời sống được biến đổi, trở nên ánh sáng cho tha nhân qua bác ái, phục vụ và chứng tá Tin Mừng. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho những ai đang đau yếu, đau khổ, cô đơn hoặc mang nhiều gánh nặng trong tâm hồn, được Đức Kitô, Đấng đã chia sẻ trọn vẹn thân phận con người, an ủi, nâng đỡ và ban cho sức mạnh cùng niềm hy vọng. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho các tín hữu đã qua đời, cách riêng so and so, và tất cả những người đã an nghỉ trong Chúa, được chiêm ngưỡng vinh quang Thiên Chúa nơi Đức Kitô và hưởng ánh sáng vĩnh cửu không bao giờ tàn phai. Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con. - Cầu cho những ý nguyện riêng của mỗi người chúng ta, giờ đây xin dâng lên Chúa trong thinh lặng.
(thinh lặng cầu nguyện)
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
Chủ tế:
Lạy Thiên Chúa là Cha toàn năng,
Cha đã tỏ hiện Con Một Cha là Ánh Sáng cho muôn dân.
Xin thương nhậm lời cầu nguyện của chúng con
và ban cho theo thánh ý Cha,
nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con.
Cộng đoàn: Amen.