Deacon Paul Nghia Pham
WHEN GOD SEEMS SLOW: FINDING JOY WHEN EXPECTATIONS COLLAPSE
Isaiah 35:1–6a, 10 • James 5:7–10 • Matthew 11:2–11
My dear brothers and sisters in Christ,
Let me begin with a story that captures the heart of today’s Gospel.
In Washington, D.C., almost a century ago, an unusual auction took place. One hundred fifty thousand patented models—strange inventions—were declared obsolete and sold for pennies. There were ridiculous things like a trumpet-mouthed anti-snoring device… an illuminated cat meant to scare away mice… and even an adjustable pulpit for preachers of varying heights.
People laughed all day long. But behind the humor was something painful:
150,000 broken dreams.
150,000 inventions someone once believed in… but which never delivered.
Brothers and sisters, Advent is full of joy, yet many hearts quietly carry broken dreams of their own.
Disappointment.
Unanswered prayers.
Expectations that did not come true.
In today’s Gospel, John the Baptist—the greatest prophet—feels the same.
1. JOHN THE BAPTIST’S DISAPPOINTMENT — “Lord, Are You Really the One?” (Matthew 11)
John, the fiery preacher of the wilderness…
John, who pointed at Jesus and cried, “Behold the Lamb of God!”
John, who baptized the Messiah…
Now sits in prison—cold, forgotten, facing death.
And he asks the heartbreaking question:
“Are You the One who is to come… or should we look for another?”
The voice that once thundered repentance now trembles with doubt.
Why?
Because Jesus wasn’t doing what John expected.
No overthrow of Rome.
No fire from heaven.
No revolution.
Just… mercy. Healing. Quiet miracles.
John expected a Messiah who would tear down kingdoms.
Instead, he received a Messiah who was healing the blind, lifting the poor, touching lepers, and preaching forgiveness.
And John wondered:
“Lord… did I get it wrong?”
Some of us have been there.
“The greatest pain is not when God says ‘No’—it is when God seems silent.”
And for John, God seemed slow… too slow.
2. ISAIAH — GOD WORKS IN DESERT PLACES (Isaiah 35)
The first reading today reminds us:
“The desert and the parched land will exult…
the burning sands will become pools.”
God often begins His greatest works
in the driest deserts of life.
Isaiah promises that when the Messiah comes:
– The blind will see
– The deaf will hear
– The lame will leap
– The mute will sing
And Jesus tells John’s disciples:
“Go and tell John what you see.”
Jesus is saying:
“John, the prophecies ARE being fulfilled…
just not the way you expected.”
“God is never late… but He often misses our deadlines.”
This is the message of Gaudete Sunday.
Joy doesn’t come from what God does quickly.
Joy comes from trusting Him when He moves slowly.
3. WHY JOHN WAS DISAPPOINTED — THREE REASONS
(1) He Expected a Different Messiah
Like many Jews, John wanted fire, power, and judgment.
But Christ came gently—healing, teaching, reconciling.
We also expect God to answer our prayers with thunder…
but He often answers them with a whisper.
Sometimes our disappointment with God
has nothing to do with what He gives us—
but everything to do with what we expected.
(2) He Was Looking for the Wrong Signs
John wanted storms, battles, and miracles on a grand scale.
But Isaiah’s signs were simple:
“The blind see, the deaf hear, the lame leap.”
Sometimes God’s biggest miracles
are the ones we think are too small to notice.
There is a story about a lonely juniper tree in the Rockies—
growing where no tree should grow,
decorated mysteriously every Christmas by unknown hands
A tree that had no business being alive
became a symbol of hope for travelers.
Brothers and sisters:
God still plants Christmas trees in barren places.
Miracles are everywhere—if our eyes are open.
(3) He Did Not Give God Time
John wanted the Kingdom NOW,
but God does not move on human schedules.
A boy once begged for a pony at Christmas.
He wanted nothing else.
Christmas morning came—no pony.
He wept.
Hours later, a late delivery arrived:
a pony with a saddle made just for him
The pony was always coming…
just not when he expected.
Sometimes the miracle is already on the way—
we just gave up too soon.
“Faith is not believing that God will do what I want—
but trusting that God is doing what is best.”
4. JAMES — BE PATIENT, LIKE A FARMER (James 5)
St. James exhorts:
“Be patient… strengthen your hearts…
for the coming of the Lord is at hand.”
Like a farmer who waits for the rain—
we can’t force God’s timing
but we can trust God’s faithfulness.
Saint Teresa of Calcutta once said:
“God doesn’t ask us to be successful.
He asks us to be faithful.”
And this is the heart of Gaudete Sunday:
Joy is not the absence of suffering—
Joy is the presence of Christ in the waiting.
APPLICATION — HOW TO LIVE THIS MESSAGE
1. Adjust Your Expectations
Ask not, “Why isn’t God doing what I want?”
But rather:
“Lord, what are YOU doing that I haven’t noticed?”
2. Look for the Right Signs
– A heart softened
– A relationship healed
– A habit broken
– A small blessing in a difficult week
These are the signs of the Messiah.
3. Give God Time
God’s answers are rarely early,
never late,
always perfect.
“The miracle you’re praying for may already be walking up your street.”
SUMMARY
Gaudete Sunday reminds us:
Joy is possible even when dreams break
because Christ is already at work in hidden places.
Let me ask you:
– Where in your life do you feel imprisoned like John?
– What expectations of God need to be surrendered?
– What small signs of grace have you been overlooking?
– Are you willing to trust God even when He seems slow?
THREE TAKE-HOME POINTS
- Expect God to work—but not always the way you imagined.
- Look for the small signs of grace—they are the seeds of miracles.
- Be patient—God is never late, but He rarely rushes.
FINAL PRAYER
Lord Jesus,
On this Gaudete Sunday,
teach us to rejoice even in uncertainty.
Open our eyes to the small signs of Your presence.
Heal our disappointments.
Strengthen our patience.
Give us the courage of John the Baptist
to trust You even when we cannot understand Your ways.
Let the deserts of our lives blossom,
make the blind see, the lame walk, and the sorrowful rejoice.
Most of all, Lord,
give us the joy that comes from knowing
You are always working in hidden places.
We ask this through Christ our Lord.
Amen.
PRAYER OF THE FAITHFUL
Priest:
With joyful hearts awaiting the Lord’s coming, let us lift our prayers to God our Father.
1. For the Church
That the Church may proclaim the joy of the Gospel with courage and tenderness, and be a sign of hope in a wounded world.
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
2. For peace in the world
For peace in Ukraine, Africa, and all places torn by war and hatred;
that God may turn deserts of violence into fields of reconciliation.
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
3. For our nation and local community
For the United States, for Portland, and for all who struggle with homelessness, addiction, poverty, or despair;
that the Lord may bring healing, justice, and compassion.
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
4. For those who suffer disappointment or discouragement
For those whose hopes have been crushed, whose prayers seem unanswered, and who feel like John the Baptist in prison;
that God may reveal His nearness and renew their strength.
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
5. For the sick
For the elderly, the homebound, the chronically ill, and all who suffer in body or spirit;
that Christ the Healer may restore them.
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
6. For the faithful departed
For all our loved ones who have died, especially …,
that they may rejoice with everlasting joy in God’s kingdom.
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
7. For our private intentions
For the prayers each of us now holds in silence… (pause)
Let us pray to the Lord.
Lord, hear our prayer.
Priest:
Father of mercy and joy,
hear the prayers we place before You today.
Strengthen our hearts, heal our disappointments,
and prepare us to welcome Your Son with hope and joy.
Through Christ our Lord.
Amen.
KHI THIÊN CHÚA DƯỜNG NHƯ CHẬM:
TÌM NIỀM VUI GIỮA NHỮNG MONG ĐỢI SỤP ĐỔ
Anh chị em rất thân mến,
Tôi xin bắt đầu bằng một câu chuyện nói lên trọng tâm của Tin Mừng hôm nay.
Tại thủ đô Washington vào năm 1926, một cuộc đấu giá kỳ lạ đã diễn ra. 150.000 mô hình phát minh—tất cả đều đã lỗi thời—được đem ra bán. Có những thứ ngộ nghĩnh như ống kèn chống ngáy, con mèo phát sáng để đuổi chuột, thậm chí cả bục giảng có thể nâng lên hạ xuống.
Người ta cười suốt cả ngày. Nhưng đằng sau những tiếng cười ấy là một sự thật đau lòng:
150.000 giấc mơ bị gãy đổ.
150.000 hy vọng mà ai đó đã từng tin tưởng, từng đặt cược cả trái tim… nhưng không bao giờ thành công.
Anh chị em thân mến, Mùa Vọng là mùa của niềm vui, nhưng cũng là mùa rất nhạy cảm đối với những trái tim mang nỗi thất vọng, mất mát, hay những lời cầu xin dường như không được đáp trả.
Và chính Gioan Tẩy Giả—vị ngôn sứ vĩ đại nhất—cũng trải qua nỗi đau ấy.
1. GIOAN TẨY GIẢ – NỖI THẤT VỌNG TRONG TÙ NGỤC (Mt 11)
Gioan, người đã từng hô vang: “Đây Chiên Thiên Chúa!”
Gioan, người đã dọn đường cho Đấng Mêsia…
Giờ đây đang bị giam trong ngục, lạnh lẽo và bị lãng quên.
Đối diện với cái chết, Gioan gửi môn đệ đến thưa Chúa Giêsu:
“Thầy có thật là Đấng phải đến không, hay chúng tôi còn phải đợi ai khác?”
Một câu hỏi chạm vào tận đáy linh hồn.
Tại sao Gioan lại nghi ngờ?
Vì Đức Giêsu không làm theo điều Gioan mong đợi.
Không lật đổ đế quốc Rôma.
Không dùng quyền lực hay bạo lực.
Không có cuộc cách mạng ngoạn mục.
Chỉ có:
– chữa lành bệnh tật,
– an ủi người nghèo,
– giảng sự tha thứ,
– mang lại hy vọng cho người bị bỏ rơi.
Gioan mong một Đấng Mêsia đầy uy quyền.
Nhưng Đức Giêsu đến với sự hiền lành.
Không lạ gì Gioan tổn thương và thất vọng.
Chúng ta cũng từng như thế.
“Nỗi đau lớn nhất không phải khi Chúa nói ‘không’, mà là khi Chúa dường như im lặng.”
2. ISAIA – THIÊN CHÚA HOẠT ĐỘNG GIỮA SA MẠC (Is 35)
Bài đọc I nói:
“Sa mạc sẽ vui mừng… đất khô cằn sẽ trổ hoa.”
Khi Mêsia đến, người mù sẽ thấy, người què sẽ nhảy múa, người điếc nghe được, người câm reo hò.
Chúa Giêsu bảo môn đệ:
“Hãy về thuật lại cho Gioan những điều mắt thấy tai nghe.”
Người muốn nói:
“Những lời tiên tri đang được ứng nghiệm.
Chỉ là… không theo cách con mong đợi.”
“Thiên Chúa không bao giờ đến trễ… nhưng Người thường ‘không đúng giờ’ theo lịch của chúng ta.”
3. BA LÝ DO GIOAN THẤT VỌNG
(1) Vì kỳ vọng sai
Gioan, giống như nhiều người thời đó, muốn một Đấng Mêsia quyền lực.
Nhưng Thiên Chúa luôn chọn con đường khiêm nhu.
Nhiều khi chúng ta thất vọng không phải vì điều mình nhận được là xấu,
mà vì mình đã kỳ vọng điều sai.
(2) Vì tìm dấu hiệu sai
Gioan muốn dấu lạ ngoạn mục.
Nhưng Isaia nói: dấu lạ thật là:
– người mù thấy
– người què đi được
– người nghèo được loan báo Tin Mừng
Những điều nhỏ bé nhưng đầy quyền năng.
Có một cây thông nhỏ mọc trên đỉnh núi đá khô cằn—nơi không cây nào sống nổi. Thế mà mỗi mùa Giáng Sinh, ai đó lại âm thầm trang trí cho nó. Nó không nên sống nổi—nhưng nó vẫn sống. Và nó trở thành dấu chỉ hy vọng cho người qua đường.
Chúa vẫn gieo những “cây thông Giáng Sinh” như thế giữa sa mạc đời ta.
(3) Vì không kiên nhẫn với thời điểm của Chúa
Gioan muốn “mọi sự xảy ra ngay”.
Nhưng Thiên Chúa làm việc theo kế hoạch của Người, không theo lịch của ta.
Như cậu bé chỉ mong duy nhất một con ngựa làm quà Giáng Sinh.
Sáng Giáng Sinh, không thấy ngựa—cậu tuyệt vọng.
Nhưng trưa hôm đó, người đưa ngựa mới đến trễ.
Con ngựa vẫn đến—chỉ là không đúng giờ cậu mong.
Chúng ta cũng vậy—phép lạ có thể đang đến trên “con đường của nó”—chỉ chậm hơn ta dự đoán.
“Đức tin không phải là tin Chúa làm điều con muốn—
nhưng tin rằng Chúa đang làm điều tốt nhất.”
4. GIACÔBÊ – KIÊN NHẪN VÀ VỮNG TIN (Gc 5)
Thánh Giacôbê nói:
“Anh em hãy kiên nhẫn… Hãy vững tâm.”
Như người nông dân chờ mưa:
không ép được, nhưng tin chắc mưa sẽ đến.
Thánh Têrêsa Calcutta nói:
“Chúa không đòi chúng ta thành công, Ngài đòi chúng ta trung tín.”
Đó là tinh thần của Chúa Nhật Hãy Vui Lên (Gaudete)—
Niềm vui không đến từ hoàn cảnh,
mà đến từ Đấng đang đến.
ÁP DỤNG
1. Điều chỉnh lại kỳ vọng
“Lạy Chúa, con xin nhìn xem Ngài đang làm gì—không phải chỉ chờ Ngài làm điều con muốn.”
2. Tìm đúng dấu chỉ
– một trái tim được chữa lành
– một thói quen xấu biến mất
– một người mình khó chịu lại trở nên dễ thương hơn
– một tia hy vọng giữa tuần đầy thử thách
3. Học kiên nhẫn
Chúa không bao giờ quên bạn.
Có thể chậm—nhưng không bao giờ vắng mặt.
“Phép lạ bạn đang xin có thể đang đi đến cửa nhà bạn—chỉ chậm hơn dự kiến một chút.”
TÓM LƯỢC
Chúa Nhật Hãy Vui Lên mời gọi chúng ta:
• Tin vào Chúa ngay cả khi Ngài chậm.
• Nhận ra phép lạ trong những điều nhỏ bé.
• Tìm niềm vui trong sự trung tín.
Xin tự hỏi mình:
– Ta đang thất vọng về điều gì?
– Ta có đang nhìn sai dấu chỉ Chúa gửi đến?
– Ta có kiên nhẫn đủ để đợi chương trình của Chúa?
– Niềm vui của ta đến từ hoàn cảnh—hay từ Đấng đang đến?
BA ĐIỂM MANG VỀ
- Thiên Chúa luôn hành động—nhưng không luôn theo cách chúng ta mong đợi.
- Phép lạ thường bắt đầu từ những điều nhỏ bé.
- Kiên nhẫn là chìa khóa để thấy niềm vui Mùa Vọng.
LỜI NGUYỆN KẾT
Lạy Chúa Giêsu,
Trong Chúa Nhật Hãy Vui Lên này, xin đánh thức niềm vui trong lòng chúng con.
Xin chữa lành những thất vọng của chúng con,
mở mắt chúng con để thấy những phép lạ nhỏ bé quanh mình.
Xin cho con tin tưởng vào thời điểm của Chúa
và tìm thấy niềm vui trong sự chờ đợi.
Xin làm cho sa mạc đời chúng con trổ hoa,
cho người què đứng dậy, người mù nhìn thấy,
và người sầu khổ được vui mừng.
Chúng con cầu xin nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con.
Amen.
LỜI NGUYỆN TÍN HỬU
Chủ tế:
Anh chị em thân mến, trong niềm vui mong đợi Chúa đến, chúng ta cùng dâng lên Chúa những lời nguyện chân thành.
1. Cầu cho Hội Thánh
Cầu cho Hội Thánh luôn là dấu chỉ niềm vui và hy vọng giữa thế giới đầy thương tổn; biết can đảm loan báo Tin Mừng và đem lại ánh sáng cho những ai đang đau khổ.
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
2. Cầu cho hòa bình thế giới
Cầu cho hoà bình tại Ukraine, châu Phi, và mọi nơi đang chìm trong chiến tranh; xin Chúa biến sa mạc bạo lực thành cánh đồng hòa giải.
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
3. Cầu cho quốc gia và cộng đoàn địa phương
Cầu cho đất nước Hoa Kỳ, cho Portland, và những anh chị em đang phải đối diện với vô gia cư, nghiện ngập, nghèo đói và tuyệt vọng; xin Chúa đem lại chữa lành và lòng thương xót.
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
4. Cầu cho những ai thất vọng và nản lòng
Cầu cho những người đang mang nặng thất vọng, lời cầu xin chưa được đáp trả, và những ai cảm thấy giống như Gioan trong ngục tù; xin Chúa nâng đỡ và củng cố niềm tin của họ.
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
5. Cầu cho người đau yếu
Cầu cho người bệnh tật, người già yếu, người cô đơn và tất cả những ai đang đau khổ thân xác hay tinh thần; xin Chúa là Đấng Cứu Độ chữa lành và ban sức mạnh.
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
6. Cầu cho các linh hồn đã qua đời
Cầu cho các linh hồn đã qua đời, đặc biệt là ...,
xin Chúa cho họ được hưởng niềm vui vĩnh cửu trong Nước Trời.
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
7. Cầu cho ý nguyện riêng
Cầu cho những ý nguyện thầm kín mà mỗi người đang âm thầm dâng lên Chúa trong giây phút này… (thinh lặng)
Chúng ta hãy cầu xin Chúa.
Xin Chúa nhận lời chúng con.
Chủ tế:
Lạy Cha giàu lòng thương xót, trong niềm vui Mùa Vọng, chúng con khiêm tốn dâng lên Cha những lời cầu xin này.
Xin ban cho chúng con trái tim kiên nhẫn, đôi mắt biết nhận ra dấu chỉ của Chúa,
và một niềm vui bền vững khi chờ đợi Con Cha đến.
Chúng con cầu xin nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con.
Amen.